Huimos de Madrid.

A veces me imagino que tú me abrazas por detrás, y yo me empadrono en tus manos. Que nos volvemos locos de tanto querernos y nos presentamos en Valencia un sábado cualquiera para demostrarte que mis ojos se ponen verdes con el agua del mar. Me invento que tu canción favorita es “when I was your man” y que Bruno Mars canta para nosotros en el tocadiscos de una habitación del centro de Madrid. A veces sueño con noches maratonianas de series en tu sofá, y cosquillas en la tripa, en el cuello, en el mapa de los lunares de mi espalda. Que me miras a los ojos y hablas del amor al que no le hacen falta palabras, que te acaricio las pestañas para que duermas tranquilo y sueñes conmigo. Me imagino que te regalo las entradas del partido en el que tu equipo asciende a primera, y tú haces una cola interminable para conseguir que veamos juntos a Kutxi cantando eso de: “báñate en mis ojos, que se joda el mar”. Y que esa noche, a la salida del concierto, me traes las olas a la puerta de mi dormitorio para que se entere el mar de lo que es quererse. A veces me invento una llamada a las 2 de la madrugada de un sábado cualquiera para decirte que desde que no estás en esta cama me asfixia el frío en pleno mes de agosto. Me imagino que vienes de espontáneo a mi primera firma de libros, y finges no saber que eres el protagonista de todas mis dedicatorias. A veces sueño tanto que me echo la siesta contigo en la azotea de un ático del barrio del Born una tarde de junio. Me invento que hacemos que nuestras vacaciones coincidan, que huimos de Madrid, que hacemos el amor en Barbate y no se escucha más ruido que un quejío flamenco. Que un mago nos hace un truco y le sale del revés, que todas las ciudades saben que nosotros somos magia. Me imagino que confías en mí, y que yo no dudo jamás de ti, que eres fiel, pero, sobre todo, leal.
A veces sueño con que tú te arriesgas por mí y yo me la juego contigo. Con que nos sale bien, con que es para siempre.