Kilómetros de besos

     Dicen las coordenadas de tus pupilas que esta noche me quedan lejos tus besos, y sin embargo, todavía puedo oler tu cuello desde aquí. La primera vez que nos despedimos corrieron veloces los mares por nuestros ojos y, aunque ha pasado ya algún tiempo desde aquel abrazo en que firmamos un para siempre, siguen latentes las ganas de empadronarme en tus brazos. Voy a descolgar el teléfono para decirte que estoy cansada de la rutina, de las prisas, de las obligaciones y, sobretodo, de lo lejos que queda esta ciudad de tu vida. Voy a tirar tu maleta al mar la próxima vez que aterrices en mi cama, para recordarte que conmigo no necesitas más equipaje que la piel. Porque no entiendo que el destino junte almas para luego separar cuerpos, y ya no quiero hacer más como si no pasara nada, cuando se me está pasando la vida entre pasaportes y andenes. No quiero y no puedo. Siento si no soy tan racional como esperabas, pero no hay palabra más puta que la distancia y yo la llevo colgada en las pestañas. 

     Porque quiero tu calor en mi invierno, dejar de dormir sola y empezar a sumar contigo amaneceres. Porque te quiero en todos los espacios y tiempos, pero más si es aquí, conmigo, ahora. Ya ves que me pesan los meses de ausencia y me falta tu risa en el sofá, tu boca besando mis defectos y tus manos enredándose en mi pelo. Me faltas tú. Tu tú de carne, hueso y sexo. Me sobra todo lo demás: las opiniones, los miedos y los kilómetros. Voy a descolgar el teléfono. Te he avisado. Y voy a tirar todos los futuros programados por la borda para vivir un único presente a tu lado. 


- Imagen de la película: "Querido John".